시가 내게로 왔다. 파블로 네루다 그러니까 그 무렵이었다...... 시가 날 찾아왔다. 난 모른다. 어디서 왔는지 모른다. 겨울에선지 강에선지. 언제 어떻게 왔는지도 모른다. 아니다. 목소리는 아니었다. 말[言]도, 침묵도 아니었다. 하지만 어느 거리에선가 날 부르고 있었다. 밤의 가지들로부터 느닷없이 타인들 틈에서 격렬한 불길 속에서 혹은 내가 홀로 돌아올 때 얼굴도 없이 저만치 지키고 섰다가 나를 건드리곤 했다. 난 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 입술은 얼어붙었고 눈 먼 사람처럼 앞이 캄캄했다. 그때 무언가 내 영혼 속에서 꿈틀거렸다, 열병 혹은 잃어버린 날개들. 그 불에 탄 상처를 해독하며 난 고독해져 갔다. 그리고 막연히 첫 행을 썼다. 형체도 없는, 어렴풋한, 순전한 헛소리, 쥐뿔도 모르는 자의..