여사재(黎思齋) 졸라재(拙懶齋)

내 인생의 中世 기형도 이제는 그대가 모르는 이야기를 하지요 너무 오래되어 어슴프레한 이야기 미류나무 숲을 통과하면 새벽은 맑은 연못에 몇 방울 푸른 잉크를 떨어뜨리고 들판에는 언제나 나를 기다리던 나그네가 있었지요 생각이 많은 별들만 남아 있는 공중으로 올라가고 나무들은 얼마나 믿음직스럽던지 내 느린 걸음 때문에 몇번이나 앞서가다 되돌아 오던 착한 개들의 머리를 쓰다듬으며 나는 나그네의 깊은 눈동자를 바라보았지요

꽃 기형도 내 영혼이 타오르는 날이면 가슴 앓는 그대 정원에서 그대의 온 밤내 뜨겁게 토해내는 피가 되어 꽃으로 설 것이다. 그대라면 내 허리를 잘리어도 좋으리. 짙은 입김으로 그대 가슴을 깁고 바람부는 곳으로 머리를 두면 선 채로 잠이 들어도 좋을 것이다.

포도밭 묘지 2 기형도 아아, 그때의 빛이여. 빛 주위로 뭉치는 어둠이여, 서편하늘 가득 실신한 청동의 구름이여. 목책 안으로 툭툭 떨어져내리던 무엄한 새들이여. 쓴 물 밖으로 소스라치며 튀어나오던 미친 꽃들이여. 나는 끝을 알 수 없는 질투심에 휩싸여 너희들을 기다리리. 내 속의 모든 움직임이 그치고 탐욕을 향한 덩굴손에서 방황의 물기가 빠질 때까지. 밤은 그렇게 왔다. 포도압착실 앞 커다란 등받이의자에 붙어 한 잎 식물의 눈으로 바라보면 어둠은 화염처럼 고요해지고 언제나 내 눈물을 불러내는 저 깊은 공중(空中)들. 기억하느냐, 그 해 가을 그 낯선 저녁 옻나무 그림자 속을 홀연히 그 머나먼 주인의 임종. 종자(從者)여, 네가 격정을 사로잡지 못하여 죽음을 환난과 비교한다면 침묵의 구실을 만들기 위해 ..

포도밭 묘지 1 기형도 주인은 떠나 없고 여름이 가기도 전에 황폐해버린 그 해 가을, 포도밭 등성이로 저녁마다 한 사내의 그림자가 거대한 조명속에서 잠깐씩 떠오르다 사라지는 풍경속에서 내 약시(弱視)의 산책은 비롯되었네. 친구여, 그해 가을 내내 나는 적막과 함께 살았다. 그때 내가 데리고 있던 헛된 믿음들과 그 뒤에서 부르던 작은 충격들을 지금도 나는 기억하고 있네. 나는 그때 왜 그것을 몰랐을까. 희망도 아니었고 죽음도 아니였어야 할 그 어둡고 가벼웠던 종교들을 나는 왜 그토록 무서워했을까. 목마른 내 발자국마다 검은 포도알들은 목적도 없이 떨어지고 그때마다 고개를 들면 어느 틈엔가 낯선 풀잎의 자손들이 날아와 벌판 가득 흰 연기를 피워올리는 것을 나는 한참이나 바라보곤 했네. 어둠은 언제든지 살아 ..

나쁘게 말하다 기형도 어둠 속에서 몇 개의 그림자가 어슬렁거렸다어떤 그림자는 캄캄한 벽에 붙어 있었다눈치챈 차량들이 서둘러 불을 껐다건물들마다 순식간에 문이 잠겼다멈칫했다, 석유 냄새가 터졌다가늘고 길쭉한 금속을 질질 끄는 소리가 들렸다검은 잎들이 흘끔거리며 굴러갔다손과 발이 빠르게 이동했다담뱃불이 반짝했다, 골목으로 들어오던 행인이날카로운 비명을 질렀다 저들은 왜 밤마다 어둠 속에 모여 있는가저 청년들의 욕망은 어디로 가는가사람들의 쾌락은 왜 같은 종류인가

무등(無等)은 날이 흐려서 잘 보이지 않았다. 가까운 검은 산들을 거느리고 회색의 구름 숲 속에 무등은 있었다. 나는 지금 충장로와 중앙로를 가로지르는 금남로 3가와 4가 사이 '충금' 다방 2층에 앉아있다. 광주고속터미널은 내가 본 그 어느 대도시 터미널보다 초라하고 궁핍했으며 무더웠고 지친 모습이었다. 땀이 폭포처럼 옷 사이로 흘러내렸다. 지금은 저녁 6시. 광주에 도착한 지 2시간이 흘렀다. 터미널에서 부산이나 해남 혹은 이리 방면의 차표를 끊으려 예매처를 기웃거렸으나 너무 혼잡하고 더러워서 터미널을 버리고 길을 건너 신문들을 한 뭉치 샀다. 내가 써두고 온 기사가 나와 있었다. 갑자기 욕지기가 치밀었다. 수퍼마켓에 들어가 필름 한 통을 샀다. 어디로 갈 것인가. 보도 블록 위에 주저앉았다. 황지우..